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« Techniques du présent »
Entretien avec Benoît Goetz
Jean-Luc Nancy
« ... dans le temps, l’espacement du temps ne se
présente pas. L’espace-temps du temps ne se
présente pas. L’espace-temps lui-même n’ouvre
pas son creux créateur dans le temps et l’espace. Il
faut une technique pour cela : une technique, en
somme, pour recréer la création qui n’a pas eu
lieu. » 1
1 • Benoît Goetz : Nous avons placé un passage de tes Muses en quatrième de couverture de
ce numéro du Portique, car il nous a semblé qu’il incitait à aller droit au cœur de ce qui fait
problème dans cet intitulé : « Technique et esthétique ». Il n’en reste pas moins que ce
passage, même réintégré dans son contexte, est très elliptique. Pourrais-tu nous en dire
davantage aujourd’hui « sur ce que tu voulais dire » ? En particulier, comment peux-tu
soutenir que la technique n’est pas pensée, après Marx, Leroi-Gourhan, Simondon, pour
ne pas parler im médiatement de Heidegger ?
2 • Jean-Luc Nancy : Dire que la technique n’est pas pensée, c’est effectivement un peu
cavalier par rapport à tous ces gens que tu as nommés... 
3 • Leroi-Gourhan,  en  particulier,  dit  quelque  chose  de  très  proche  de  tes  propres
considérations lorsqu’il suggère que l’on pense très mal la technique quand on la voit
comme quelque chose d’extérieur à l’homme, qui lui tomberait dessus de l’extérieur, alors
qu’elle est son prolongement, l’extériorisation de son squelette, de ses muscles, de son
système nerveux et de son imaginaire.
4 • Je  crois  même  qu’il  faudrait  dire  encore  un  peu  plus  qu’« extériorisation »  ou
« prolongement »...,  il  faudrait  dire  que  c’est  l’homme  lui-même  qui  est  l’animal
technique.  L’homme  n’est  pas  autre  chose  que  l’animal  technique,  c’est-à-dire,  tout
simplement, l’animal non-naturel. La grande opposition de « technique » et de « nature »
est légitime si c’est l’opposition de ce qui a sa fin programmée en soi – comme la nature
qui va de soi même jusqu’à un certain épanouissement – et de ce qui n’a pas sa fin en soi.
Et en ce sens-là, on peut dire non seulement que l’homme est technicien, ou le produit
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des  techniques,  mais  qu’il  est  bel  et  bien  l’animal  technique,  parce  qu’il  n’a  pas,
justement, sa fin en soi. Il est l’animal non-déterminé, comme disait Nietzsche. Et c’est
cela qu’on a beaucoup de mal à penser. 
5 Bien  sûr,  cela  a  déjà  été  pensé,  mais  c’est  toujours  l’opinion  anti-technicienne  qui
prévaut, et ce n’est pas non plus pensé dans toutes ses conséquences. Si Heidegger a eu
tant de mal à faire en tendre ce qu’il a nommé « la question de la technique » 2, c’est parce
que tout le monde considère toujours les techniques comme des moyens pour des buts qui
seraient donnés. Dans « La question de la technique », Heidegger a, sinon formulé, du
moins largement pressenti, tout autre chose que ce qu’on lui fait dire en général. Il y a
une mécompréhension massive de Heidegger, au sujet de la question de la technique, qui
est très frappante. On a ressassé des millions de fois que Heidegger aurait vilipendé la
technique, comme tout le monde, alors qu’il est justement un des premiers à avoir tenté de
dire qu’il fallait penser ce qu’il y avait, pour parler en son jargon, de « destinal » en elle –
la technique comme « envoi de l’Être ». Cela veut dire que la technique ne réside pas dans
l’extériorité d’un instrument, mais qu’elle est une composante essentielle, un moment
essentiel, de l’humanité.
6 Ce qui me frappe alors, c’est que la technique serait – non pas exactement des « moyens
sans  fin »,  pour  citer  un  titre  d’Agamben –,  mais  plutôt  une  sorte  de  déplacement
perpétuel  des  fins.  Prenons  un  exemple  simple :  la  vitesse,  qui  est  devenue  une  fin
technique à un certain moment, très tôt sans doute. La transmission rapide de messages
est déjà une hantise dans l’Antiquité.
7 • Tu suggères, je crois, que notre effroi face à la technique est lié à la rencontre que nous
faisons à travers elle de notre propre finitude. 
8 • Ce qu’on a du mal à penser, et qui fait toute la difficulté où nous sommes de penser
notre  temps,  c’est  que  la  technique  et  toute  notre  époque,  nous  étalent  une  sorte
d’absence de fin, d’accomplissement, de but, de téléologie, d’eschatologie – comme on
voudra.  Pour  nous,  l’apocalypse  n’a  plus  qu’un  seul  sens :  la  catastrophe.  On  est  en
manque de révélations et  de fins.  Et  c’est  cela,  je pense,  qu’on a beaucoup de mal  à
« digérer »,  parce  qu’on  a  toute  une  civilisation  derrière  nous  qui  a  pensé  dans  la
direction de l’accomplissement et de la fin. Mais je ne prétends pas non plus qu’on puisse
se contenter de penser joyeusement l’absence de fin et de but. Il faut plutôt tenter de
déplacer complètement ce schème de pensée.
9 • En  exergue  de  ton  livre  Être  singulier  pluriel tu  places  cette  phrase  de  Nietzsche :
« L’homme et la terre des hommes n’ont pas en core été découverts » 3. Cela signifie sans
doute qu’à partir de « la mort de Dieu », c’est-à-dire de l’interruption du règne des fins et
du sens imposé, c’est un tout autre paysage qui se découvre, que nous n’avons pas encore
commencé à explorer. C’est un commencement et non un achèvement qui se propose à
nous.
10 • Ce qui se découvre, en effet, c’est qu’il n’y a pas le monde tel quel ou la terre telle
quelle. Il n’y a pas la nature et il faut bien dire que c’est une des choses les plus difficiles à
faire passer, – là encore, dans les mentalités sinon dans la pensée, puisqu’il y a longtemps
que la pensée le sait : il y a longtemps que Mary Mc Carthy a écrit ce roman, Les Oiseaux
d’Amérique, qui se termine par cette phrase dite par un Kant imaginaire, mourant dans un
hôpital américain : « Die Natur ist tod, mein Kind ». Il y a longtemps, d’une certaine façon,
que cela est su. Et je ne veux pas dire encore que c’est l’opinion qui reste ignorante.
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L’opinion est là une mauvaise catégorie. Mais la pensée d’une non-naturalité essentielle
n’est pas encore venue informer ou sché matiser notre culture. 
11 • C’est pour cela, sans doute, qu’on a du mal à se dépatouiller avec ces concepts d’« art »
et de « technique », puisqu’ils ne fonctionnent qu’avec le concept de nature.
12 • Exactement, et c’est pour cela qu’il est intéressant de faire la remarque suivante : au
moment même où la technique est devenue pour nous une question angoissante, ou, du
moins, très dérangeante – on ne sait plus quoi faire avec cet instrument qui nous semble
proliférer jusqu’à nous recouvrir (ce qui est après tout une saisie très juste de la chose,
puisque l’instrument se révèle ne pas être, justement, un instrument) –,  c’est dans le
même temps qu’a débuté ce que certains ont pu qualifier d’« inflation » du rôle de l’art.
On a commencé à parler  alors  de « mainmise de la  philosophie sur  l’art ».  Et  l’art  a
commencé à occuper cette place qu’il n’avait, en effet, jamais occupé auparavant. L’art est
devenu le lieu d’une quantité d’interrogations qui sont finalement, celles-là mêmes qui
portent sur cette activité qui n’a pas de fin, une activité non-naturelle, qui est avec la
nature dans un rapport d’« imitation », mais telle que tous les grands artistes et tous les
grands penseurs de l’art ont toujours su que cette imitation n’était pas copie. Et pourtant,
le grand schème, là encore, de l’opinion a été l’imitation au sens de reproduction, et
donc : regret de l’original « naturel ». 
13 Lorsque l’on s’intéresse à l’histoire de la théorie du portrait – et le portrait est au cœur de
l’affaire de la ressemblance et de l’imitation de la nature –, il est extrêmement frappant
de lire dans les textes classiques qu’il ne faut surtout pas reproduire la personne telle
qu’elle  est,  ou  telle  qu’on  la  voit.  Il  convient  de  se  rendre  compte  que  la  vraie
ressemblance dans le portrait est celle d’un homme intérieur, qui n’est pas là, qui n’est
pas la nature, et qui n’est pas visible. 
14 Il y a donc une double rencontre entre l’art et la technique. La première concerne la non
naturalité et l’absence de fin. Cette première rencontre a lieu comme par parallélisme.
Mais,  en  même temps,  et  c’est  plus  curieux,  plus  difficile,  il  y  a  une  rencontre  par
superposition. Tout se passe comme si l’art devait être la vérité de la technique : puisque
la technique supprime les fins « éthico-théologico-politiques », ou, du moins, chamboule
considérablement l’ordre de ces fins-là, alors l’art vient occuper une position qu’il n’a
jamais eu dans aucune civilisation, une position telle que l’on parle de la vérité dans l’art,
et où l’artiste prend une place de plus en plus considérable, alors même qu’il ne sait plus
du tout quoi faire comme art, puisqu’il n’y a plus aucun canon, aucune règle ni aucun
modèle. Pourtant, il y a une présence insistante de l’artiste...
15 • C’est  romantique  en  un sens.  L’art  d’aujourd’hui  n’est  pas  romantique  mais  cette
pensée-là reste romantique...
16 • Oui, il y a là quelque chose de romantique. Le romantisme a déjà saisi, comment dire, le
fait que se concentrent sur l’art des questions ou des exigences qui ne pouvaient plus
passer sur le mode théologique – tout cela est quand même lié à la question de la mort de
Dieu. Mais, d’autre part, le romantisme ne pensait pas la question de la technique, et c’est
en cela qu’il est derrière nous. Les romantiques pensaient avoir un modèle ou une idée de
l’art dans lequel on trouverait une sorte de substitut.  Souvent,  cela prend une forme
infinie. Dans le romantisme, il y a déjà un déplacement, il n’y a plus de forme finale, il y a
une sorte de « fin infinie ». Il y a l’artiste plutôt que l’œuvre d’art. Il reste cependant une
pensée de l’aboutissement, même s’il s’agit d’un aboutissement infini, et même si c’est un
aboutissement dans la vie plutôt que dans l’œuvre, etc. 
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17 Ce qui nous détache alors du romantisme, c’est que nous savons que nous avons à penser
une sorte de non aboutissement définitif et radical, et que du coup, en effet – et ce serait
le troisième aspect de la rencontre entre l’art et la technique –, après un moment où on a
pu penser que l’art serait ce dans quoi une civilisation technicienne se donnerait sa forme
ou son identité (il y a eu beaucoup de cela dans une sorte d’esthétisme, au bon sens du
mot, entre le début du siècle et des années encore tout proches de nous), maintenant je
crois qu’il y a autre chose, qui va jusqu’à mettre en question notamment une certaine idée
ou  une  certaine  représentation  de  l’art.  Et  il  devient  peut-être  même  difficile  de
maintenir le concept d’art...
18 • Si l’on revient à ce fameux passage des Muses, tu écris qu’aujourd’hui il y a, à l’excès,
pensée de l’art, mais qu’il n’y a pas invention d’art... 
19 • Je disais :  « telles sont du moins les apparences ». On dit très souvent qu’il y a une
débauche  de  discours  sur  l’art  et  qu’« il  n’y  a  pas  d’art ».  Mais  c’est,  au  moins,  un
jugement hâtif. Je suis moi-même, comme beaucoup de théoriciens amenés à parler de
l’art. Cela est déjà, en soi, significatif, parce qu’il y a trente ans, je n’aurais jamais pensé
être  amené  à  parler  d’art.  Pour  moi,  ce  n’était  pas  dans  le  droit  fil  des  questions
philosophiques. Or quand on écrit sur l’art, très vite, on est conduit à une question en
retour, comme une sorte de boomerang, qui est de savoir quel est le statut de ce discours
qui  parle  de  ce  qui  est,  par  définition,  hors  discours  et  qui  est  tenaillé  entre  deux
attitudes : donner à l’art son sens et sa vérité, de l’extérieur, le « baptiser » et le « cano ‐
niser » – et on voit tout de suite le danger ou la fausseté de cette position – ou bien, au
contraire, mimer l’art. Je ressens très fortement cette tentation de mimer l’art. Il y a ainsi,
peut-être, une aimantation nécessaire pour le philosophe vers la poésie. C’est dire qu’à un
certain moment, on sent qu’on ne peut plus seulement tenir un discours sur l’art, mais
que c’est dans l’art que cela devrait se passer.
20 • C’est  alors  que  j’aurais  une  question  beaucoup  plus  « personnelle » :  comment
rencontres-tu l’art dans ta propre pensée ? Et je pense, en particulier, à cet essai récent
sur On Kawara : « Technique du présent ». Est-ce qu’il n’y a pas un rapport tout à fait
singulier entre toi et l’art contemporain, différent de celui de Deleuze avec Bacon, ou de
Lyotard  avec  Buren,  par  exemple ?  Ne  pourrait-on  pas  partir,  justement,  de  cette
expression :  « technique du présent » ? Ta pensée elle-même ne serait-elle pas,  en un
certain sens, une technique du présent ? Toi-même, dans ta propre pensée ou ton écriture,
ne parviens-tu pas  à  quelque chose qui  est  extrêmement  proche de certains  artistes
d’aujourd’hui, comme On Kawara par exemple ? Si ton « travail », comme on dit à propos
des artistes contemporains, était lui aussi une technique du présent, cela lui donnerait
l’occasion d’une proximité  très  singulière  avec  certains  artistes  d’aujourd’hui.  Ce  qui
expliquerait – pour le dire naïvement – ton positionnement « pour » l’art contem porain ? 
21 • Oui. Enfin... Je suis « pour », mais sur deux registres. Je suis « pour » dans la mesure où
je suis « contre » toutes les attaques contre l’art contemporain que j’ai, toutes, jusqu’à
présent,  trouvées  vraiment  stupides.  Elles  viennent  de  gens  qui  présupposent  com ‐
prendre  très  bien  ce  que  c’est  que  l’art,  et  il  y  a  là  quelque chose  qui  ne  va  pas.
Deuxièmement, je suis très souvent déçu ou décontenancé – ou quelque fois même révolté
– par ce que font certains artistes contemporains, et je vois bien qu’il y a là un problème.
Je ne suis pas de plain-pied avec tout. Et cela me pose même des problèmes redoutables,
parce que je sais que j’ai l’air, quelquefois, de faire un geste accueillant tout – alors qu’en
réalité,  dans  ma  « sensibilité »,  dans  mon  jugement  de  goût,  mais  aussi  dans  mon
jugement politique, je ne suis pas du tout content de telle ou telle chose que je trouve
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bête ou moche... Je ne peux pas dire, par exemple, que je sois d’accord avec l’utilisation de
merde dans les tableaux. Mais quand il me faut expliquer pourquoi, je suis embarrassé.
Parce je comprend qu’on en soit venu jusque-là, mais en même temps je me dis qu’il y a là
quelque chose qui est faux, qui fait fausse route... Mais je ne sais pas très bien jusqu’où je
peux le dire. Et je reconnais que là je manque de « concept régulateur »...
22 • Mais, pour en revenir à On Kawara, c’est plutôt du côté d’une extrême propreté que cela
se passe... 
23 • Certes... Mais quand tu dis « technique du présent » à propos de mon propre travail...
24 • Oui, ta pensée me semble tournée vers quelque chose qui serait de l’ordre d’une éthique
première, non pas art de vivre mais art de l’existence, ou art de l’exister... Il n’est donc pas
étonnant que tu rencontres des artistes contemporains dont l’affaire est aussi de monter
des dispositifs qui posent la question de savoir ce qu’il en est de l’être-là.
25 • Là je suis d’accord, mais tu peux le dire mieux que moi. Cela me fait penser à quelque
chose que je comprenais bien chez Foucault – alors que Foucault est quelqu’un avec qui je
n’ai pas beaucoup d’atomes crochus. C’est l’idée du « souci de soi » et du « faire de sa vie
une œuvre d’art ». Mais ce que je me demandais, quand Foucault s’était mis à aborder ce
motif, c’est si, chez lui, cela ne restait pas soumis à une domination de la mise en forme,
de la « sculpture de soi »...
26 • C’est hylémorphique chez Foucault, alors que ça ne l’est pas chez toi... Cela part chez toi
d’une pensée de l’espacement qui ne relève pas de l’imposition d’une forme à une matière,
qui ne relève plus sans doute d’un horizon de la mise en œuvre...
27 • En effet, quelque chose de très important se passe là, au niveau d’une interrogation sur
l’œuvre. Jusqu’à quel point faut-il l’œuvre, jusqu’à quel point faut-il le désœuvrement ?
De ce point de vue, je crois qu’on ne peut guère réfuter qu’avec « le désœuvrement »,
Blanchot a mis le doigt sur quelque chose d’essentiel.
28 • Je te cite : « Artistes, artisans, artificiers : ceux qui ouvrent chaque fois l’espace-temps,
ceux qui du sein de la nature écartent la nature, les techniciens de la présence »...
29 • « Techniciens de la présence », cela signifie aussi, pour en revenir à Leroi-Gourhan, que
l’homme est l’animal qui fait des lieux de présence et d’habitation – grotte, hutte, ou tout
ce que tu voudras –, dans lesquels, d’emblée, il y a plus que la fonction de protection et
d’équipement. Il y a des peintures dans les grottes. Je sais bien qu’il n’y a pas de peinture
dans  toutes  les  grottes...  Il  n’empêche  qu’avant  même  le  néolithique,  les  hommes
stockaient déjà des quantité de couleurs et de produits pour faire des couleurs.  On a
découvert que des produits destinés à faire de la couleur ont été transportés en grandes
quantités et sur de grandes distances (alors même qu’il  n’y avait pas la roue !).  Étant
donné que la couleur ne joue pas un rôle de protection, et qu’on la destine aux corps, aux
vêtements, ou aux parois, cela veut donc dire que tout de suite, il y a cet excès proprement
technique.
30 • Je te propose alors d’en venir à cette notion de « vestige » 4 que tu as choisi pour parler
de l’art  contemporain,  ou de ce que l’art  contemporain rend manifeste de tout  art...
Notion délicate, qui pourrait faire penser à tort à une esthétique des ruines, concept aussi
qui vient de la théologie, mais que tu transformes complètement. Pour toi le vestige c’est
la trace du passage, et c’est là où nous retrouvons ton interprétation de l’art pariétal :
l’homme aurait fait cela en quelque sorte pour marquer son propre passage, pour se re-
marquer lui-même. Il me semble qu’il faut se souvenir que vestigio, ex vestigio, est un syno ‐
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nyme d’illico, qui veut dire in eo loco – comme on dit « illico », « sur le champ, » c’est-à-dire
« en ce lieu même », « tout de suite »... là, donc, où l’espace et le temps se croisent. Ton
vestige n’a rien à voir avec une ruine, ni, non plus, avec rien de théologique. Il te servirait
plutôt à montrer que dans l’art, depuis Lascaux et dans tout art, il y a eu cette trace de
l’exister. Même quand l’art était soumis à la représentation sensible de l’idée, il y avait
quand même cette trace de l’artiste qui était là...
31 • Quand tu dis « arracher l’art à son contexte théologique », pas tout à fait...  dans la
mesure où ce qui m’avait motivé c’était la différence, établie par les théologiens, entre le
vestige et l’image. Le vestige est une trace, mais sans image, comme la fumée qui ne
ressemble pas au feu. Je crois, en effet, qu’il est intéressant de s’apercevoir que dans tout
art, y compris « représen tatif », il y aura toujours eu l’image et le vestige.
32 • Et donc l’art contemporain manifeste une vérité de l’art, ce que l’art a toujours été...
33 • C’est cela...  La disparition de l’image et de la représentation met au jour,  à vif,  en
quelque sorte, le vestige. Seulement, du coup, cela ébranle considérablement toute notre
vision de l’art, parce qu’on a beaucoup de mal à penser le seul vestige.
34 • Toujours dans ce même texte sur On Kawara, j’ai trouvé un passage extraordinaire et
qui est au cœur de la question « art/technique ».  En effet,  on oppose très souvent le
peintre en bâtiment et  l’artiste peintre,  pour distinguer deux activités qui,  indûment
rassemblées sous le même nom de métier, relèvent l’une de la noble tâche de l’artiste,
l’autre de la basse fonction de l’artisan-technicien. Or tu écris : « Pourquoi peint-on les
murs  des  pièces ?  Non  pour  “faire  beau”,  mais  parce  que,  sans  peinture,  les  murs
disparaissent, s’effondrent dans un fond sans fond, et la demeure avec. Or il faut qu’il y ait
demeure :  séjour,  attardement,  restance,  repos,  et  même  retenue,  retard.  Le  présent
retenu contre la précipitation du temps, le présent retiré au temps, espacé. » On pourrait
soutenir qu’alors le peintre en bâtiment et l’artiste, du moins l’artiste contemporain, le
« technicien du présent » se rejoignent. 
35 • Ah oui ! Cela peut paraître ridicule, mais c’est une chose à laquelle je tiens beaucoup.
Cela  fait  longtemps  que  j’étais  intrigué  par  l’ambiguïté,  qui  peut  tourner  jusqu’à
l’antinomie, entre le peintre en bâtiment et l’artiste peintre. Cela fait rire. Si on dit « il est
peintre en bâtiment », le personnage qu’on a annoncé dégringole complètement de la
hauteur de la dignité d’artiste. Pourtant, en réalité, si on pense qu’avant la peinture de
chevalet, c’était la peinture de fresque qui couvrait des murs entiers, à Pompéi, ou dans
les églises, dans les Balkans en particulier...,  du coup, il est légitime de se demander :
pourquoi peint-on ? On pourrait simplement objecter à la phrase que tu cites – « sans
couleurs les murs disparaîtraient » – que les murs ont toujours,  par eux-mêmes,  une
couleur, et on pourrait se demander pourquoi on ne se satisfait pas de cette couleur. Ce
qui arrive d’ailleurs quelquefois. Il y a des maisons modernes dans lesquelles on laisse les
murs nus. Mais cela signifie que l’on traite alors ce fond comme surface, comme un grain
(et j’ai eu tort de parler seulement de couleur), donc cela implique que pour habiter, il
faut  toujours  que  l’espace  de  l’habiter  soit  sur-déterminé,  soit  re-marqué  lui-même
comme espace. Cela revient à dire encore une fois que l’homme ne se met jamais sim ‐
plement à l’abri, ou qu’alors il n’habite pas, il s’abrite, ce n’est pas la même chose. Si la
pluie tombe et que je me mets sous un porche, je me met à l’abri, mais si j’habite quelque
part, c’est un autre geste. Et ce geste n’est pas simplement de l’ordre de la décoration ou
de l’ornement, c’est autre chose...
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36 • Oui, ce n’est pas pour « faire beau », c’est de l’ordre de la technique de la présence ou de
l’ordre de la technique de l’exister. C’est là que se remarque que l’homme est un être
technique. Cela rejoint l’idée d’Heidegger selon laquelle l’homme est un habitant.
37 • Et je suis bien placé pour dire ce que je dis, puisque, comme tu peux le remarquer, chez
moi c’est peint en blanc, presque pas peint...
38 • Avec toutefois ce grand tableau monochrome blanc : blanc sur blanc sur blanc...
39 • Et cet autre, aussi de Susanna Fritscher : un carré de verre sur lequel la couleur se
dégrade du haut jusqu’en bas. C’est à peine visible.
40 • Encore une question, si tu le veux bien. Pour toi , l’art et la philosophie ne sont pas
morts, mais néanmoins quelque chose a été touché. Tu ne dirais pas, comme Alain Badiou,
qu’on peut se remettre du jour au lendemain, à platoniser. Cette limite qui a été touchée,
en un sens,  est  la même pour l’art  et  la philosophie.  Ou en tout cas, les  limites que
touchent  l’art  et  la  philosophie,  aujourd’hui,  se  rencontrent.  On  assiste  à  une  sorte
d’épuisement de l’Idée, ou du moins de ce que j’appellerais le sens imposé. Mais tu n’es
pas un nihiliste, et dans ton intervention à la télévision, l’autre soir, à propos de Maurice
Blanchot, tu disais,  très fortement, que Blanchot, contrairement à des apparences qui
s’imposent trop rapidement, n’est pas non plus un nihiliste.  Donc cet épuisement qui
n’est pas fatigue consiste à ne pas dénier que – comme on le sait depuis Hegel 5 – quelque
chose de la philosophie s’est achevé. Tu ne penses pas comme Deleuze et Badiou que la
philosophie est immortelle et créatrice. Il y a une fin qui a été touchée et c’est plutôt une
bonne nouvelle. En quoi, encore une fois, tu n’es pas nihiliste. Il reste le monde, c’est-à-
dire le sens nu qui reste pourtant à découvrir (Cf. la phrase de Nietzsche citée plus haut).
41 • Mais, si je ne conçois pas la philosophie comme Badiou et Deleuze, je ne suis pas non
plus en désaccord avec eux. Je crois que c’est beaucoup une question de mot. Parce que,
quand on parle de « fin de la philosophie », avec Heidegger, il ne s’agit pas d’autre chose
que de fin de la métaphysique ou de l’onto-théologie. C’est-à-dire fin du « sens imposé »,
mais ce n’est peut-être pas suffisant de le dire comme ça. C’est la fin d’une pensée qui
projette un certain bouclage, un certain aboutissement. Alors, en effet, avec Hegel, une
limite a été touchée, un accomplissement a été réalisé. Et ce n’est pas par hasard que tous
les contempteurs de la « fin de la philosophie », au sens de Heidegger, ne réfléchissent pas
deux minutes à ce qui s’est passé après Hegel, après Hegel et son temps, à savoir : Marx,
Nietzsche et Freud... et, ensuite, la régénération philosophique dans la phénoménologie
husserlienne. 
42 Seulement, justement, même pour en rester à Husserl... Il y a deux côtés chez lui. Il y a ce
côté par lequel Husserl a reconstitué une sorte de grand édifice (mais est-ce qu’on peut
l’appeler exactement onto-théologique ?) à horizon de sens rationaliste plein, mais cet
horizon, chez Husserl lui-même, reste quand même très lointain. D’un autre côté, le sens
même de l’entreprise phénoménologique n’est pas seulement celui d’un redémarrage de
la  philosophie  sur  de  nouvelles  bases,  c’est  aussi  une  sorte  d’ouverture  infinie.  J’ai
l’impression qu’alors, par définition, la philosophie ne peut plus s’achever, même s’il y a
l’horizon de « l’humanité occidentale européenne ». Chez Husserl, il  y a déjà un autre
travail  qui  s’engage et  que Heidegger  va  appeler  la  « déconstruction »,  réactivée  par
Derrida,  l’Abbau de  tout  le  système du  sens  occidental...  Donc,  à  ce  moment-là,  « la
philosophie est finie », mais on peut aussi bien dire qu’elle recommence sans cesse. Et de
ce point de vue, Deleuze a raison...
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43 • Mais Deleuze comme Badiou sont des constructivistes, ils bâtissent de manière très
affirmatives, très artistes. En un sens, ce sont des philosophes-artistes. Tu serais plutôt du
côté de l’« accueil de ce qui est », bien que cette expression ne soit pas la tienne, du côté
d’une sorte de « passivité »...
44 • C’est sans doute une question de tradition. Je viens, beaucoup plus qu’eux deux, de la
tradition allemande, et dans cette tradition, on ne peut pas éviter le négatif, ou du moins
on  est  obligé  de  s’en  poser  la  question.  Et  c’est  peut-être  comme  ça  qu’on  arrive
forcément au nihilisme, au sens où un certain nihil, un certain rien, se manifeste sans
doute  quelque  part.  Mais,  comme le  dit  Nietzsche,  il  y  a  un  nihilisme réactif  et  un
nihilisme actif.  Et la question est de savoir ce qu’est ou ce que veut dire ce « rien de
sens », cette nullité de toutes les idées et de tous les sens qui fait le nihilisme. 
45 Il y a une phrase de Nietzsche que j’aime beaucoup, qui est : « INTRODUIRE UN SENS –
cette tâche reste encore absolument à accomplir, admis qu’il n’y réside aucun sens. » 6 Je
crois que la vérité du nihilisme est là. C’est pourquoi je suis très surpris qu’on puisse dire
que Blanchot est si évidemment nihiliste. Blanchot aura passé son temps à essayer de
creuser  ce  « rien »  ou ce  « vide de sens »  qu’il  a,  en quelque sorte,  lui-même décelé
comme le « produit » et en même temps la structure de l’écriture. En fait, il n’est pas le
seul  (Adorno disant  que l’écriture c’est  ce  qui  reste  quand il  n’y  a  plus  de  sens,  ou
Benjamin...) Je crois que pour nous cela se partage entre deux versants : d’un côté, on se
dit : « il n’y rien, c’est le vide », et on n’a pas d’autres mots que les mots du négatif pour
nommer  cela.  Mais  d’un  autre  côté,  on  pressent  aussi  –  et  en  un  éclair,  on  peut
comprendre – que ces mots sont faux, ou plutôt que ce vide n’est pas autre chose que le
vide de la signification telle qu’on la connaissait...
46 • Et c’est là que le nihilisme se renverse...
47 • Alors, je sais bien qu’on peut dire que c’est à nouveau dialec tique...
48 • Ça revient à la mode... il y a de plus en plus de gens qui reparlent de dialectique...
49 • Eh bien, si ça revient à la mode tant mieux ! (rires). Mais en plus je dirais qu’il faut
penser une dialectique infinie, qui n’aboutit pas à une fin de l’histoire, au sens où on a cru
pouvoir penser que Hegel l’a pensée. Il ne faut pas oublier qu’à la fin de la Phénoménologie
de l’Esprit, Hegel cite des vers de Schiller, en les modifiant quelque peu : « c’est seulement,
écrit-il à propos de l’esprit absolu, du calice de ce royaume d’esprits / que monte à lui
l’écume de son infinité ». Il y a là une chose de très remarquable, à savoir que la fin de la
Phénoménologie de l’Esprit n’est pas une fin, mais qu’elle se ré-ouvre sur ce « débordement
infini ». Le sujet c’est celui qui revient à soi, mais c’est plus encore peut-être et chez Hegel
lui-même, celui qui n’en finit pas d’en revenir à soi. Et d’une certaine façon il n’y revient
jamais...
50 • Est-ce que tu ne crois pas que, par moments, tu n’aurais pas tendance à « améliorer » un
peu Hegel ?
51 • Non. Je ne l’« améliore » pas. Hegel est quelqu’un qui permet de penser plus loin que
lui-même. Et, pour revenir à notre sujet, ce qui est intéressant, c’est que cette fin de la
Phénoménologie de l’Esprit est une citation d’un poète. Alors que l’Encyclopédie se termine
par  une citation d’Aristote,  la  Phénoménologie,  qui  est  autrement  plus  « active »,  plus
animée parce que plus « dramatique » aussi, se termine par les vers d’un poète. Ce n’est
quand même pas par hasard.
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52 • Il  t’arrive,  je  crois,  de citer cette phrase d’Hölderlin :  « Tant pis !  S’il  le  faut,  nous
briserons nos malheureuses lyres et nous ferons ce que les artistes n’ont fait que rêver » 7.
53 • Je  me demande si  dans  une  phrase  comme celle-là,  Hölderlin  ne  pensait  pas  à  la
Révolution... Et, pour nous, il y a là quelque chose de très important et de très intéressant,
puisque comme nous le savons, jusqu’à nouvel ordre, il n’y a plus la Révolution... Et que
c’est pour cela que l’art s’est mis en position révolutionnaire, comme il n’a pas arrêté de
le faire depuis Dada – non seulement révolution interne à l’art et au monde des formes,
mais aussi en relation avec la révolution sociale et politique. Jusqu’à présent l’art s’est
pensé  comme  devant  être  révolutionnaire,  peut-être  est-il  temps,  alors,  pour  la
révolution de se penser comme artiste...
54 • Au sens des situationnistes ?
55 • C’est  vrai  que  les  situationnistes  ont  touché à  cela.  Mais  ce  qui  grève  le  discours
situationniste, c’est d’être encore pris dans une métaphysique. On peut lui reprocher de
croire encore au Grand Art, et de croire occuper une position surplombante, à partir de
laquelle  on  peut  dire  « tout  cela  n’est  que  spectacle  et  représentation,  mais  il  y  a
l’authenticité et la vraie vie ». Nous devons, au contraire, comprendre ce que c’est que
d’être dans un monde inauthentique, mais qui a justement par là son authenticité, si on
tient à garder ce mot. Tu vois bien comment cela rejoint la question de l’art et de la
technique. On passe son temps à nous dire que la technique, ce n’est pas authentique,
parce que ce n’est pas naturel,  tandis que l’agriculture biologique est censée être au ‐
thentique et naturelle...
56 • Et il y a aussi la position strictement inverse, comme celle de François Dagognet, qui
dans  un  article  récent  fait  l’éloge  de  la  technique  qui  nous  protège  de  la  brutalité
naturelle. Ceux qui sont pour la technique, sont amenés à l’inverse à noircir la nature.
57 • Je ne dirais pas qu’il faut « noircir la nature », mais en effet, il y a quelque chose qu’on
oublie beaucoup dans toutes les litanies contre la technique, c’est la terrible difficulté des
conditions de vie de l’homme dans la « nature ». La question qu’il faut se poser est de
savoir pourquoi il y a une culture, une civilisation, la nôtre, l’occidentale, qui a inventé
l’idée même de nature. Parce qu’au fond, je n’ai pas les moyens de le dire avec certitude,
mais j’ai l’impression qu’il n’y a aucune autre civilisation qui ait cette idée de nature.
Dans les autres civilisations, la chinoise, par exemple, il y a une manière de considérer la
nature, ou le paysage, qui les situe tout de suite dans l’art. Du coup, la problématique de la
mimésis disparaît complètement.  Il  n’y a nature qu’à partir du moment où il  y a une
distinction absolue de l’ordre humain, comme ordre du Logos et de la Cité.... C’est-à-dire,
aussi, quand il y a effondrement de tout l’enveloppement mythique et sacré. À ce moment
là, il y a quelque chose comme une nature. Et alors, un problème surgit parce que cette
nature est donnée comme l’ordre de l’auto-accomplissement, et ce qui est inaccompli, ou
ce qui accomplit au-delà de l’accomplissement naturel, ou à côté, devient problématique.
Moyennant quoi, pourtant, on oublie que le pre mier à définir la technè, Aristote, la définit
comme ce qui accomplit des fins que la nature n’accomplit pas. Et pour Aristote, il n’y a
rien là de catastrophique. D’ailleurs je serais curieux de savoir à partir de quand on a
vraiment commencé à dire du mal de la tech nique...
58 • Il y a déjà la critique des mauvaises techniques chez Platon...
59 • Oui, mais il y a les bonnes et les mauvaises, ce n’est pas la technè en tant que telle qui est
en cause... J’ai appris récemment que l’Église avait, au début, condamné l’arbalète, parce
qu’elle  était  trop  puissante  et  que  ses  traits  pouvaient  traverser  les  cuirasses.  Cette
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information m’a laissé rêveur. On n’a pas cessé de condamner des armes de plus en plus
puissantes... et, en effet, l’arbalète représente un petit saut technique, mais dans ce genre
de condamnation – et je ne dis pas qu’il ne faut pas réguler l’usage des armes ! – il y a
quelque chose qui est aussi immédiatement dérisoire. C’est comme s’il y avait une sorte
d’arme et de combat qui auraient été naturels et qui auraient été juste en retrait de
l’arbalète. On voit bien que tant que c’est directement la force du corps qui est utilisée
dans  le  maniement  de  l’épée ou de  l’arc,  cela  reste  acceptable,  tandis  que lorsqu’on
dispose  de  cette  force  supplémentaire  qui  est  créée  par  la  crémaillère,  cela  devient
condam nable...
60 • Ce n’est pas un hasard si tu as écrit sur la technè dans un article sur la guerre 8. C’est là
que le problème se pose avec le plus d’acuité.
61 • Bien sûr, mais la technique manifeste partout, pas seulement dans la guerre, un pouvoir
destructeur aussi grand que son pouvoir constructeur. On nous dit que les écrans peuvent
nous bousiller les yeux, et c’est peut-être vrai. J’y pense à cause du e.mail. Dans le e.mail, il
se produit une sorte de destruction de la correspondance,  du graphisme, de la lettre
comme objet.  Je suis sensible à cela,  mais il  n’empêche que dans les messages que je
reçois, il reste toujours, malgré tout, quelque chose qui est propre à leurs auteurs. Indices
ou vestiges ? Cela n’est pas détruit. 
62 Strasbourg, le 4 octobre 1998. 
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